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作者 简介 


鲁迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 牟 山 ， 后 改 豫 
才 ，*“ 和 鲁迅 * 是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影响 最 
为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 运动 的 
重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 葛 基 人 。 毛 泽 东 曾 评价 :“ 和 鲁迅 的 方向 ， 
束 是 中 华 民 族 新 文化 的 方 辐 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 美 术 
理论 引进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 页 献 。 
他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社会 思想 文化 发 展 具 有 重大 影响 ， 莫 声 世 界 
文坛 ， 尤 其 在 项 国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影响 ， 被 党 
为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 


秋 夜 
在 我 的 后 回 ， 可 以 看 见 二 外 有 两 株 栖 ， 一 株 是 杰 桂 ， 还 有 一 株 也 是 杰 
对。 


这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 而 高 的 天 
空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 
蓝 ， 闪 闪 地 目 夹 着 几 十 个 星星 的 眼 ， 冷 眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ， 似 乎 
目 以 为 大 有 深意 ， 而 将 繁 钉 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 


我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 ， 和 人们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 记得 有 一 种 
开 过 极 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 是 更 极 细小 了 ， 她 在 冷 的 夜 气 
中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 
探 在 她 最 末 的 花 状 上， 告诉 她 秋 虽 然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 还 是 
春 ， 朗 蝶 乱 飞 ， 密 蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜色 冻 得 红 惨 
惨 地 ， 仍 然 琶 缩 着 。 


衷 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 和 先前， 还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 们 别人 打 剩 
的 赤子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 了， 连 叶子 也 落 尽 了 ， 他 知道 小 粉红 花 的 

梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ， 
单 镜 干 子 ， 然 而 胶 了 当初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 ， 欠 伸 得 很 舒 

服 。 但 是 ， 有 几 枝 还 低 亚 着 ， 护 定 他 从 打 训 的 午 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 
最 长 的 儿 枝 ， 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 使 天 空 内 内 地 
鬼 目 夹 眼 ， 直 刺 痢 天 空中 圆满 的 月 完 ， 使 月 亮 窘 得 发 日 。 


鬼 目 夹 眼 的 天 空 越 加 非常 之 赣 ， 不 安 了 ， 仿 佛 想 离 去 人 间 ， 避 开 灰 树 ， 
只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 瞳 上 暗 地 舱 到 东边 去 了 。 而 一 无 所 有 的 干 子 ， 
却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 一 意 要 制 他 的 死命 ， 不 管 
他 各 式 各 样 地 目 夹 着 许多 串 惑 的 眼睛 。 


哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 乌 飞 过 了 。 
我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 尺 动 睡 大 的 人 ， 然 而 四 围 


的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 即刻 听 出 这 声音 束 在 我 嘴 
里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 回 进 目 己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 


旋 高 了 。 


后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 啊 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 几 个 进来 了 ， 
许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 又 在 玻璃 的 灯 暑 上 撞 得 丁丁 地 
啊 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 他 于 是 过 到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 
三 个 却 休 明 在 灯 的 纸 单 上 虹 气 。 那 单 是 昨 晚 新 换 的 单 ， 雪 日 的 纸 ， 折 出 
波浪 纹 的 琶 痕 ， 一 角 还 画 出 一 枝 狸 红色 的 板子 。 

猩 红 的 板子 开花 时 ， 现 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 和 仇 地 弯 成 弧 形 

本 .…..。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ， 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 看 那 老 在 白 纸 单 
上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ， 回 日 获 子 似 的 ， 只 有 半 粒 小 麦 那么 大 ， 壳 喘 的 
颜色 苍 淘 得 可 爱 ， 可 怜 。 


我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 默 默 地 敬 莫 这 些 苍 兴 
精致 的 英雄 们 。 


一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 
(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 期 ) 


影 的 安 别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那些 话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 党 里 ， 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 地 狱 里 ， 我 不 
愿 去 ， 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ， 我 不 愿 去 。 


然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 
朋友 ， 我 不 想 跟随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 


我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 依 香 于 无 地 。 

我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 人 然而 黑暗 叉 会 大 并 我 ， 人 然而 
光明 又 会 使 我 消失 。 


然而 我 不 愿 入 得 于 明暗 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 仿 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄色 还 是 黎明 。 我 姑且 举 灰 黑 
的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 目 远 行 。 


吗 卑 哆 乎 ， 倘 在 芮 属 ， 黑 夜 目 然 会 来 沉没 我 ， 人 否则 我 要 委 白 天 消失 ， 如 
果 现 是 黎明 。 


朋友 ， 时 候 近 了 。 
我 将 回 黑 暗 里 仿 香 于 无 地 。 


你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 和 虚空 而 已 。 但 
， 我 愿意 只 是 黑暗 ， 或 者 会 消失 于 你 的 白天 ; 我 愿意 只 是 虚空 ， 决 不 


我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 


我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 我 被 黑暗 
沉没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 


el ll = eg eu 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 四 期 ) 


求 亿 者 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 ， 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 ， 各 自 走路 。 微 
风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 校 条 带 着 还 未 王 梧 的 叶子 在 我 关上 摇动 。 


微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 


一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 翡 威 ， 而 拦 着 确 头 ， 追 着 京 
呼 。 


0 
聚 呼 。 


我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 上 自 走 路 。 微 风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 士 
一 个 孩子 回 我 求 亏 ， 也 罕 着 夹 译 ， 也 不 见得 塌 威 ， 但 是 哑 的 ， 摊 开 手 ， 


装着 手势 


我 加 懂 恶 他 这 手势 。 而 且 ， 他 或 者 并 不 哑 ， 这 不 过 是 一 种 求 乞 的 法 子 。 
我 不 布施 ， 我 无 布施 心 ， 我 但 居 布 施 者 之 上 ， 给 与 烦 腻 ， 疑 心 ， 习 恶 。 


我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 ， 断 砖 受 在 增 缺 口 ， 墙 里 面 没 有 什么 。 微 风 起 
来 ， 送 秋 寒 罕 透 我 的 夹 衣 ， 四 面 都 是 灰 土 。 


、 : 发 声 ， 用 怎样 声调 ? 装 哑 ， 用 怎样 手 


为 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 


我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 者 的 烦 腻 ， 
疑心 ， 习 恶 。 


我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 .……… 
我 至 少将 得 到 虚无 。 


微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 


ee 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 四 期 ) 


我 的 失恋 


一 一 拟 古 的 新 打油诗 我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 

回 她 什么 : 猫头鹰。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 信使 我 心 慰 。 
我 的 所 爱 在 立 市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 

回 她 什么 : 冰糖 壹 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 使 我 胡 涂 。 
我 的 所 爱 在 河 深 ; 

想 去 寻 她 河水 深 ， 
牌 头 无 法 泪 泊 襟 。 


爱人 赠 我 金 表 索 ; 

回 她 什么 : 发 汗 药 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 使 我 神经 衰弱 。 
我 的 所 爱 在 窒 家 ; 

想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 攻 瑰 花 ; 

回 她 什么 ; 赤 练 蛇 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 一 一 由 她 去 中 。 
一 九 二 四 年 十 月 三 日 

(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 四 期 ) 


复仇 


人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ， 鲜 红 的 热血 ， 就 循 着 那 后 面 ， 在 比 密 密 
层 层 地 息 在 墙壁 上 的 槐 看 更 其 密 的 血管 里 奔流 ， 散 出 温 热 。 于 是 各 以 这 
温 热 互相 品 惑 ， 烛 动 ， 罕 引 ， 拼 命 地 项 求 假 倚 ， 接 吻 ， 拥 抱 ， 以 得 生命 
的 沉醉 的 大 欢 蛙 。 


但 俏 知 用 一 柄 尖锐 的 利 太 ， 只 一 击 ， 罕 透 这 桃红 色 的 ， 菲 薄 的 皮肤 ， 将 
见 那 鲜红 的 热血 激 第 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 杀 径 者 ， 其 次 ， 则 给 以 冰 
冷 的 呼吸 ， 示 以 淡白 的 嘴唇 ， 使 之 人 性 薄 然 ， 得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 
大 欢喜 ;而 其 目 身 ， 则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 


这 样 ， 所 以 ， 有 他 们 俩 裸 着 全 号 ， 捏 厦 利 为 ， 对 立 于 广汉 的 旷野 之 上 。 
他 们 俩 将 要 拥抱 ， 将 要 杀 残 .……. 


路 人 们 从 四 面 奔 来 ， 密 密 层 层 地 ， 如 槐 熏 爬 上 墙壁 ， 如 马 蚁 要 打 郑 头 。 
衣服 都 漂 涡 ， 手 倒 空 鸭 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 而 且 拼 命 地 伸 长 颈 了 于， 要 货 
八 这 拥抱 或 杀 玖 。 他 们 已 经 豫 觉 着 事后 的 目 己 的 天 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 


然而 他 们 俩 对 立 着 ， 在 广 漠 的 旷野 之 上 ， 裸 着 全 里 ， 捏 着 利刃 ， 然 而 也 
不 拥抱 ， 也 不 杀 玫 ， 而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 改 之 意 。 


他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 ， 圆 活 的 身体 ， 已 将 干枯 ， 然 而 毫 不 见 有 拥抱 或 


勾 巴 h -> 兰 . 
杀 珀 之 意 。 


路 人 们 于 是 乎 无 聊 ， 和 党 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ， 党 得 有 无 聊 从 他 们 目 
己 的 心中 由 毛孔 钻 出 ， 惧 满 旷 野 ， 又 销 进 别人 的 毛孔 中 。 他 们 于 是 党 得 
喉舌 干燥 ， 脖 子 也 乏 了 ; 终 人 至 于 面 面 相 裔 ， 慢 慢 走 散 ， 甚 而 至 于 居然 党 
得 干枯 到 失 了 生 趣 。 


于 是 只 剩 下 广 痢 的 旷野 ， 而 他 们 俩 在 其 间 裸 痢 全 身 ， 捏 独 利 刀 ， 干 术 地 
立 厦 ; 以 死人 似 的 眼光 ， 先 鉴 这 路 人 们 的 干 村 ， 无 血 的 大 玫 ， 而 永远 沉 
浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 


一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 
(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 期 ) 


复仇 (其 二 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ， 以 色 列 的 王 ， 所 以 去 钉 十 字 架 。 


兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 ， 戴 上 荆 冠 ， 庆 资 他 ; 又 拿 一 根 苇 子 打 他 的 涉 ， 吐 
他 ， 届 膝 拜 他 ;戏弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 紫 袍 ， 仍 罕 他 自己 的 衣服 。 


看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 拜 他 .……. 


他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 他 们 的 神 
之 子 ， 而 且 较 永久 地 慕 岗 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 的 现在 。 


四 面 都 是 敌意 ， 可 翡 悦 的 ， 可 咯 诅 的 。 

丁丁 地 啊 ， 钉 尖 从 掌心 军 透 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 秽 的 人 们 
呵 ， 使 他 痛 得 柔和 。 了 丁丁 地 啊 ， 钉 尖 从 脚背 罕 透 ， 钉 碎 了 一 块 骨 ， 痛 楚 
也 透 到 心 苯 中 ， 然 而 他 们 目 己 钉 杀 着 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 开 诅 的 人 们 
呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ， 他 基 在 虚空 中 。 


他 没有 喝 那 用 没 药 调 和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 他 们 的 神 
之 于 ， 而 且 较 永久 地 莫 岗 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 的 现在 。 


人 


看 哪 ， 和 他 同 钉 的 .………. 
四 面 都 是 敌意 ， 可 翡 悦 的 ， 可 咯 诅 的 。 
他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 雯 素 和 可 融 诅 的 


人 们 要 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 束 要 被 钉 杀 了 的 欢 豆 。 突 然 间 ， 储 骨 的 大 
痛楚 透 到 心 艇 了 ， 他 即 沉 醒 于 大 欢喜 和 大 赤 悦 中 。 


他 腹部 波动 了 ， 莫 悦 和 厚 诅 的 痛楚 的 波 。 
人 遍地 都 黑暗 了 。 


“以 罗 伊 ， 以 罗 伊 ， 拉 马 撤 巴 各 大 尼 ?! ”( 翻 出 来 ， 就 是 : 我 的 上 帝 ， 
你 为 其 么 离 奔 我 ? ! ) 


上 沉 离 弃 了 他 ， 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ” 然而 以 色 列 人 连 “ 人 之 子 ? 都 
| 


钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 映 上 ， 比 钉 杀 了“ 神 之 子 ” 的 尤其 血 污 ， 血 腥 。 
一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 
(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 期 ) 


布 弄 


我 的 心 分 外 地 我 宽 。 

然而 我 的 心 很 平安 : 没有 爱民 ， 没 有 喜乐 ， 也 没有 颜色 和 声音 。 

我 大 概 老 了 了。 我 的 头发 已 经 苑 日 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 的 手 颤 拌 着 ， 
不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 赢 拌 着 ， 头 发 也 一 定 苑 
白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ， 火 焰 和 毒 ， 恢 复 和 报 
仍 。 而 名 而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 以 没 条 何 的 目 其 的 布 望 。 希 
望 ， 希 望 ， 用 这 希望 的 盾 ， 抗 拒 那 空虚 中 的 暗夜 的 认 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 
依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 吏 是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 号 外 的 青春 回 在 : 星 ， 月 

光 ， 价 附 的 胡蝶 ， 上 暗中 的 花 ， 猫 头 鹰 的 不 祥 之 言 ， 杜 鹏 的 啼 血 ， 突 的 渺 
法 ， 爱 的 翔 舞 .…...。 虽 然 是 慕 凉 漂 渺 的 青春 凡 ， 然 而 究竟 是 青春 。 


然而 现在 何以 如 此 息 曲 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 世 上 的 青年 也 多 
请 老 了 人 么 ? 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 盾 ， 我 昕 到 P e 
t5f iSindor(1823~184 9) 的 “希望 ”之 歌 : 


希望 是 甚么 ? 是 娟 妓 : 

她 对 谁 都 器 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 束 弃 挥 你 。 


这 伟大 的 打 情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 在 可 萨 克 兵 的 予 尖 
上 ， 已 经 七 十 五 年 了 。 恶 哉 死 也 ， 然 而 更 可 坦 的 是 他 的 诗 至 今 没 有 和 死 。 


但 是 ， 可 惨 的 人 生 ! 缴 警 英勇 如 P e t 5f i ， 也 终于 对 了 暗夜 止步 ， 
回顾 独 范 范 的 东方 了 。 他 说 : 


绝望 之 为 虚 声 ， 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 暗 的 这 “ 虚 系 ”中 ， 我 束 还 要 寻求 那 逝 去 的 莫 党 
深 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 号 外 。 因 为 映 外 的 青春 倘 一 消 炙 ， 我 里 中 的 
迟 拾 也 即 凋零 了 。 


然而 现在 没有 星 和 月 光 ， 没 有 僵 附 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺 范 ， 爱 的 翔 舞 。 然 
青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 的 青春 ， 也 总 得 
自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 莫 。 但 上 暗夜 又 在 那里 昵 ? 现在 没有 星 ， 没 有 月 光 
以 至 笑 的 各 荡 和 爱 的 翔 舞 ;青年 们 很 平安 ， 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 
有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ! 

月 二 月 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 期 ) 


上 暧 国 的 两 ， 同 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 人 们 觉得 他 
单调 ， 他 自己 也 以 为 不 泪 否 耶 ? 江 南 的 雪 ， 可 是 滋润 美 艳 之 全 了 ; 那 是 
还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝 
珠 山茶 ， 白 中 隐 青 的 日 办 梅花 ， 深 黄 的 忆 口 的 蜡 梅 花 ， 雪 下 面 还 有 冷 绿 
的 杂 草 。 明 嵘 确 乎 没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ， 我 可 记 不 真 
切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 
看 ， 也 了 听 得 他 们 喻 喻 地 曾 着 。 


孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 革 委 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 来 塑 委 罗汉 。 
因为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 孩子 们 高 得 多 ， 虽 然 
不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 不 清 是 吉 户 还 是 罗汉 ; 然而 很 洁白 ， 很 
明艳 ， 以 目 身 的 洲 洞 相 粘 结 ， 整 个 地 闪闪 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 
做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母 杀 的 脂粉 交 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 中 层 上 。 这 回 确 是 一 
个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 和 灼 灼 地 嘴唇 通 红 地 坐 在 雪 地 里 。 


第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ;对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 喀 灾 。 但 他 终于 独 


目 坐 痢 了 。 睛 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 穴 夜叉 使 他 结 一 层 冰 ， 化 作 不 透明 
的 水 晶 模 样 ， 连 续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 


~ 


但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 决 不 粘连 ， 撒 
在 屋 上 ， 地 上 ， 枯 草 上 ， 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 就 有 消化 了 的 ， 因 
为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 在 畏 天 之 下 ， 旋 风 忽 来 ， 便 鞍 勃 地 奋 

飞 ， 在 日 光 中 类 灿 地 生 区 ， 如 包 藏 火焰 的 大 筋 ， 旋 转 而 且 升 腾 ， 弥 漫 太 


是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 挥 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 二 十 六 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 一 期 ) 


风 等 


北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 秃 树 校 耻 又 于 上 晴 衣 的 天 空中 ， 而 
远 处 有 一 二 风 黎 浮动 ， 在 我 是 一 种 惊异 和 塌 肥 。 


故乡 的 风 稳 时节， 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 头 便 能 看 见 一 个 
淡 墨 色 的 狂风 等 或 嫩 赣 色 的 风 具 风 稳 。 还 有 和 儿 足 的 瓜 睫 风 循 ， 没 有 风 

轮 ， 叉 放 得 很 低 ， 伶 们 地 显 出 惧 怪 可 怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 友 
芽 ， 早 的 山 桃 也 多 吐 蔓 ， 和 孩子 们 的 天 上 的 点 绥 相 照应 ， 打 成 一 片 春日 
的 温和 。 我 现在 在 那里 昵 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 和 久 经 诀别 的 故乡 
的 和 久 经 逝去 的 春天 ， 却 就 在 这 天 空中 荡 泣 了 。 


但 我 是 向 来 不 爱 放 风 笔 的 ， 不 但 不 爱 ， 并 且 嫌 有 恶 他 ， 因 为 我 以 为 这 是 没 
出 姑 孩 子 所 做 的 玩 世 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄 第 ， 他 那 时 大 概 十 岁 内 外 
去 ， 多 病 ， 瘦 得 不 堪 ， 然 而 最 辟 欢 风筝， 自己 买 不 起 ， 我 又 不 许 放 ， 他 
只 得 张 厦 小 中 ， 丰 看 着 空中 出 神 ， 有 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 角 风 筝 突然 
落下 来 了 ， 他 惊 呼 ， 两 个 玉 片 风筝 的 缠绕 解 开 了 ， 他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 
这 些 ， 在 我 看 来 都 是 突 柄 ， 可 地 的 。 


有 一 天 ， 我 忽然 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记得 曾 见 他 在 后 园 拾 
桔 竹 。 我 悦 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 同 少 有 人 去 的 一 间 扒 积 杂 物 的 小 屋 去 ， 推 
开门 ， 末 然 融 在 侍 封 的 什 物 堆 中 发 见 了 他 。 他 辐 独 大 方 使 ， 坐 在 小 党 
上 ; 便 很 恢 悍 地 站 了 起 来 ， 失 了 色 瑟 缩 着 。 大 方 赏 劳 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 
的 竹 骨 ， 还 没有 糊 上 纸 ， 莫 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 ， 正 用 红 纸 条 装 
饰 看 ， 将 要 完工 了 人。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼 
睛 ， 这 样 理 心 孤 证 地 来 偷 做 没 出 奶 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 衣 蝶 
的 一 文 妃 骨 ， 又 将 风 轮 掷 在 地 下 ， 踏 扇 了 。 论 长 幼 ， 论 力气 ， 他 是 都 敌 
不 过 我 的 ， 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ， 于 是 傲然 走出 ， 留 他 绝望 地 站 在 小 
屋 里 。 后 来 他 怎样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留心 。 


然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ， 在 我 们 离别 得 很 久之 后 ， 我 已 经 是 中 年 。 我 
不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书 ， 才 知道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行 
为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 早 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 
虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 在 眼前 展开 ， 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ， 很 重 


很 重 的 喇 下 去 了 。 
但 心 又 不 竟 喷 下 去 而 至 于 断绝 ， 他 只 是 很 重 很 重地 咕 着 ， 哺 着。 


我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风 稳 ， 赞 成 他 放 ， 荔 他 放 ， 我 和 他 一 同 
和 
月 于 了 了。 


我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 说 , “我 可 是 昌 
不 怪 你 呵 。” 那 么 ， 我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 是 一 个 可 行 的 方法 。 有 
一 回 ， 我 们 会 面 的 时 候 ， 是 腔 上 都 已 添 刻 了 许多 “ 生 ” 的 注 否 的 条 纹 ， 而 
我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ， 我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 目 说 
少年 时 代 的 胡 涂 。 “我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 我 想 ， 他 要 说 了 ， 我 即刻 便 受 
了 宽恕 ， 我 的 心 从 此 也 宽松 了 园 。 


“有 过 这 样 的 事 么 ? ”他 惊异 地 笑 着 说 ， 就 像 劳 听 着 别人 的 故事 一 样 。 他 
什么 也 不 记得 了 。 


全 然 筷 却 ， 毫 无 怨恨 ， 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 的 恕 ， 说 谎 婴 了 。 
我 还 能 希 求 什么 昵 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ， 故 乡 的 春天 叉 在 这 寞 地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 逝去 的 儿 时 的 回 
忆 ， 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲 喜 。 我 倒 不 如 短 到 肃杀 的 严冬 中 去 嗣 ， 
一 一 但 是 ， 四 面 又 明明 是 严冬 ， 正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷气 。 

一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 二 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 二 期 ) 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 老牌 ， 早 桔 得 
灯 讲 很 借 暗 。 蒜 焊 的 楷 啊 在 四 近 ， 烟 草 的 烟 筋 在 号 边 : 是 展 沉 的 夜 。 


我 团 了 眼睛 ， 向 后 一 仰 ， 徘 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 手 搁 在 膝 佣 
ew 


我 在 蒙 胱 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 


这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 综 起 来 像 一 天 云 
锦 ， 而 且 万 颖 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展 开 去 ， 以 至 于 无 穷 。 


我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 ， 两 岸 边 的 马 柏 ， 新 不 ， 时 花 ， 鸡 ， 
狗 ， 从 树 和 村 树 ， 茅 屋 ， 塔 ， 伽蓝， 农夫 和 村 妇 ， 村 女 ， 晒 着 的 衣裳， 
li Bs Rs By 都 倒影 在 洪 胜 的 小 河中 ， 随 着 每 一 打 
桨 ， 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 并 水 里 的 薄 藻 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 
近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 ， 镶 着 日 光 ， 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 
经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 


现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事物 统 在 上 面 交 
错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 一 篇 的 结束 。 


河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 罢 。 大 红 花 和 斑 红 
化 ， 都 在 水 里 面 浮 动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 腮 脂 水 ， 然 而 没有 
晕 。 芭 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 ，.…… 也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 末末 全 被 拉 
长 了 ， 这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 


带 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 白云 中 ， 白 云 织 入 村 女 中 ..…...。 在 一 瞬间 ， 他 们 又 
将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 雄 散 ， 伸 长 ， 残 要 织 进 塔 ， 村 女 ， 狗 ， 芝 
屋 ， 云 里 去 。 


现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 ， 幽 获 ， 有 趣 ， 而 且 分 明 。 青 天 上 


我 就 要 凝视 他 们 .……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 ， 又 然 一 怀 ， 睁 开眼 ， 云 锅 也 己 皱 厨 ， 凌 乱 ， 仿 佛 有 
谁 拖 一块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡 然 起 立 ， 将 整 篇 的 影子 撕 成 片 片 了 。 我 
无 意识 地 赶忙 担 住 几乎 险 地 的 《初学 记 》， 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 


影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 追 回 他 ， 完 成 他 ， 留 下 他 。 
我 抛 了 书 ， 欠 身 伸手 去 取 笔 ， 何尝 有 一 丝 碎 影 ， 只 见 借 上 暗 的 灯光 ， 
我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 昏 沉 的 夜 .………. 

一 思 二 再 年 三 月 三 十 四 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 三 期 ) 


时 : 

或 一 日 的 黄昏 。 

地 : 

或 一 处 。 

hs 

老翁 一 一 约 七 十 岁 ， 白 须发 ， 黑 长 饱 。 

女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 及 ， 马 眼球， 日 地 黑 方 格 长 衫 。 


过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ， 状 态 困 顿 候 强 ， 眼 光阴 沉 ， 黑 须 ， 乱 友 ， 黑 色 短 
衣 裤 彰 破 俯 ， 亦 足 著 破 鞋 ， 胁 下 挂 一 个 口袋 ， 文 看 等 号 的 竹 杖 。 


东 ， 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ， 是 欧 凑 破败 的 从 葬 ， 其 间 有 一 条 似 路 非 路 
的 痕迹 。 一 间 小 土屋 同 这 痕迹 开 痢 一 书 门 ， 门 侧 有 一 段 村 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 换 起 。) 
公 一 孩子 。 咀 ， 孩 子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 


孩 一 一 ( 回 东 望 着 ，) 有 谁 走 来 了 ， 看 一 看 罢 。 
俩 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 轻 。 太 阳 要 下 去 了 。 


孩 一 一 我 》 一 一 看 一 看 o 


俩 一 一 唉 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 风 ， 还 不 够 好 看 么 ? 
什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 侦 是 要 看 谁 。 太阳 下 去 时 候 出 现 的 东西 ， 不 会 
4 i 还 是 进去 罢 。 


孩 


SN 


可 是 ， 已 经 近来 了 。 阿 阿 ， 是 一 个 乞丐 。 

翁 一 人 乞丐 ? 不 见得 要。 

(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 野 跟 走 出 ， 暂 时 中 中 之 后 ， 慢 慢 地 走 近 老 仿 去 。) 
客 一 一 老大， 你 晚上 好 ? 

俩 一 一 阿 ， 好 ! 托福 。 你 好 ? 


客 一 一 老大 ， 我 实在 冒昧 ， 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 哆 。 我 走 得 淘 极 了 。 
这 地 方 义 没 有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 


喇 ， 可 以 可 以 。 你 请 坐 丹 。( 向 女孩 ) 孩 子 ， 你 拿 水 来 ， 杯 子 要 洗 


~ 
翁 


干净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

俩 一 一 客 官 ， 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 一 称呼 ? 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 只 一 个 人 。 


我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 也 随便 称呼 我 ， 各 式 各 样 
地 ， 我 也 记 不 清楚 了 了， 况且 相同 的 称呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 


俩 一 一 阿 阿 。 那 么 ， 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 
I 


俩 一 一 对 了 。 那 么 ， 我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 ， 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 束 
在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 面 。 我 单 记得 走 了 许多 
路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 束 要 走 癌 那 边 去 ，( 西 指 ，) 前 面 ! 

(女孩 小 心地 摊 出 一 个 木 杯 来 ， 递 去 。) 


洛 一 一 ( 接 杯 ，) 多 谢 ， 姑 妇 。( 将 水 两 口 喝 斥 ， 还 杯 ，) 多 谢 ， 姑 娘 。 这 
真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 


翁 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 了 。 我 就 要 
前 去 。 老 丈 ， 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ， 你 可 知道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 
人 么 ? 


翁 一 一 前 面 ? 前 面 ， 是 坟 。 
客 一 一 ( 诈 异 地 ，) 攻 ? 


孩 一 一 不 ， 不 ， 不 的 。 那 里 有 许多 许多 时 百合 ， 野 苹 微 ， 我 常常 去 玩 ， 
去 看 他 们 的 。 


客 一 一 ( 西 顾 ， 念 佛 微笑 ，) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 时 百合 ， 时 蓄 

微 ， 我 也 常常 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 是 坟 。( 向 老翁 ，) 老 丈 ， 走 
完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 

俩 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 一 不 知道 ? ! 

孩 一 一 我 也 不 知道 。 

翁 一 一 我 单 知道 南边 ;北边 ;东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 的 地 方 ， 
也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 葛 怪 我 多 嘴 ， 据 我 看 来 ， 你 已 经 这 么 劳 
顿 了 ， 还 不 如 回转 去 ， 因 为 你 前 去 也 料 不 定 可 能 走 完 。 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ? ..…….. (沉思 ， 忽 然 惊 起 ，) 那 不 行 ! 我 只 得 走 。 

回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 一 处 没有 地 主 ， 没 一 处 没有 驱逐 和 
牢笼 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 没 一 处 没有 眶 外 的 眼泪 。 我 懂 亚 他们， 
我 不 回转 去 ! 

翁 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 悲哀 。 

客 一 一 不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 的 翡 误 ! 

翁 一 那么， 你 ，( 摇 头 ，) 你 只 得 走 了 。 


客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 ， 叫 唤 我 ， 使 


过 | 


我 县 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ， 有 许多 伤 ， 流 了 许多 血 。( 举 

起 一 足 给 老人 看 ，) 因 此 ， 我 的 血 不 够 了 ;我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 

呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 来 补充 我 的 血 。 

路 上 总 有 水 ， 我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀薄 了 ， 各 里 

0 今天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ， 也 就 是 少 走 了 路 的 
回 。 


下 


客 一 一 但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 


你 知道 ?你 知道 那 声音 么 ? 
翁 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 
客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 


翁 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ， 我 不 理 他 ， 他 也 就 不 叫 了 ， 
我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 ” 唉 唉 ， 不 理 他 ..……..。( 沉 思 ， 忽 然 吃 惊 ， 倾 听 着 ，) 不 行 ! 我 还 是 
走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 里 经 走 破 了 。( 准 备 走路 。 ) 

片 布 ，) 庄 上 你 的 伤 去 。 


多 谢 ，( 接 取 ，) 姑 妇 。 这 真是 .……. 。 这 真是 极 少 有 的 好 意 。 这 能 
使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ， 要 将 布 缠 在 踩 上 ，) 但 是 ， 不 行 ! 
和 
法 感激 。 


例 一 一 你 不 要 这 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 人 处。 


客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ， 这 布施 是 最 上 的 东西 了 。 
你 看 ， 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 


71 小 号 


客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布施 ， 我 
就 要 像 元 磨 看 见 死尸 一 样 ， 在 四 近 徘 徊 ， 祝 愿 她 的 灭亡 ， 给 我 杀 目 看 

见 ; 或 者 匹 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭 它 ， 连 我 目 己 ， 因 为 我 就 应 该 得 到 无 
诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 力量 ;即使 有 这 力量 ， 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 
境遇 ， 因 为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 ， 这 最 稳当 。( 疝 女 

孩 ，) 好 女 ， 你 这 布 片 太 好 ， 可 是 太 小 一 点 了 ， 还 了 你 回 。 

孩 一 一 ( 惊 惧 ， 退 后 ，) 我 不 要 了 ! 你 市 走 ! 

客 一 一 ( 似 突 ，) 哦 哦 ，.……… 因为 我 拿 过 了 ? 

客 一 一 ( 现 唐 地 退 后 ，) 但 这 背 在 届 上 ， 怎 么 走 昵 ? .……. 

翁 一 一 你 奶 不 下 ， 也 就 背 不 动 。 一 一 休 忆 一 会 ， 束 没 有 什么 了 。 


对 哆 ， 休 恩 .…...。( 默 想 ， 但 急 然 尺 醒 ， 倾 昕 。) 不 ， 我 不 能 ! 我 


俩 一 一 那么 ， 你 也 还 是 走 好 里 。 


客 一 一 (将 腰 一 伸 ，) 好 ， 我 告 询 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 回 着 女孩 ，) 姑 
娘 ， 这 还 你 ， 请 你 收回 去 。 


(女孩 恢 惧 ， 敛 手 ， 要 躲 进 土屋 里 去 。) 


等 一 一 你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
孩 一 一 (走向 前 ，) 阿 阿 ， 那 不 行 ! 

客 一 阿 阿 ， 那 不 行 的 。 

伍 一 一 那么 ， 你 挂 在 野 百 合 野 苹 微 上 就 是 了 。 
孩 一 (拍手 ，) 哈 哈 ! 好 ! 

客 一 一 哦 哦 .……。 

( 极 暂 时 中 ， 沉 默 。) 


翁 一 一 那么 ， 再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ， 向 女孩 ，) 孩 子 ， 扶 我 进去 
罢 。 你 看 ， 太 阳 早 已 下 去 了 。( 转 吴 问 门 。) 
客 


多 谢 你 们 。 视 你 们 平安 。( 徘 徊 ， 沉 思 ， 忽 然 吃 尺 ，) 然 而 我 不 
能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 黑 .…...。( 即 刻 郧 了 涉 ， 奋 然 问 西 走 去 。) 


(女孩 扶 老人 走 进 土 屋 ， 随 即 闸 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 跟 地 问 进 去 ， 夜 
色 跟 在 他 后 面 。) 


一 九 二 五 年 三 月 二 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 七 期 ) 


死 火 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 和 奔驰 。 


这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 冰 天 ， 天 上 冻 云 弥漫 ， 片 户 如 鱼鳞 模样 。 山 蔓 有 
冰 树 林 ， 校 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ， 一 切 青 日 。 


但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 


上 下 四 旁 无 不 冰冷 ， 育 白 。 而 一 切 青白 冰 上 ， 却 有 红 影 无 数 ， 纠 结 如 珊 
瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ， 有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ， 但 坚 不 摇动 ， 全 体 冰 络 ， 像 珊瑚 枢 ; 尖端 还 有 
凝固 的 黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 中 出 ， 所 以 村 焦 。 这 样 ， 映 在 冰 的 四 壁 ， 而 
且 互 相反 映 ， 化 为 无 量 数 影 ， 使 这 冰 谷 ， 成 红 珊瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 ， 本 融 爱 看 快 舰 激 起 的 痕 化 ， 洪 炉 喷 出 的 烈焰 。 不 但 爱 
看 ， 还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 姑息 变幻 ， 永 无 定形 。 虽 然 凝 视 又 凝视 ， 总 
不 留 下 怎样 一 定 的 迹象。 


死 的 火焰 ， 现 在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 ， 正 要 细 看 ， 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 ， 我 还 获 着 ， 
将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 ， 登 时 完全 青白 。 我 一 面 思索 着 走出 冰 谷 
的 法 子 。 

我 的 号 上 喷 出 一 缕 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 电 。 订 谷 四 面 ， 又 登 时 满 有 红 焰 流 
动 ， 如 大 火 聚 ， 将 我 包围 。 我 低头 一 看 ， 死 火 已 经 燃烧 ， 烧 穿 了 我 的 衣 
党 ， 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唤 ， 朋 友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ， 将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 


我 连忙 和 他 招呼 ， 问 他 名 姓 。 


“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ，” 他 答 非 所 问 地 说 ,， “遗弃 我 的 早已 灭亡 ， 
消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 使 我 重 行 烧 起 ， 我 
不 久 束 须 灭 亡 。” 


“你 的 醒 来 ， 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ， 我 愿意 携带 你 
去 ， 使 你 永 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。” 


“ 除 唉 ! 那么 ， 我 将 烧 完 ! ” 

“你 的 烧 完 ， 使 我 居 惜 。 我 便 将 你 留 下 ， 仍 在 这 里 村。” 
“ 除 唉 ! 那么 ， 我 将 浆 灭 了 ! ” 

“那么 ， 怎么 办 呢 ?” 

“但 你 上 自己， 又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 我 要 出 这 林 谷 ,si 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 ! ” 


他 忽而 跃 起 ， 如 红 顽 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 驰 来 ， 我 终 
于 碾 死 在 车 轮 研 下， 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 束 附 入 冰 谷 中 。 


人 
以 的 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 二 十 五 期 ) 


狗 的 驶 语 


我 梦 见 目 己 在 隘 巷 中 行走 ， 衣 履 破 碎 ， 像 亏 食 者 。 
一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 ， 比 唾 说 : 

“ 叶 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 ! ” 

“了 喧 喀 ! ”他 突 了 ， 还 接着 说 , “不 敢 ， 愧 不 如 人 了 呢 。” 
“什么 1 ? ”我 气愤 了 ， 觉 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 


“我 师 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ， 还 不 知道 分 别 布 和 绸 ， 还 不 知 
道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ;， 还 不 知道 .…...” 


我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ..…...” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 ， 尽 力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 英 在 目 己 的 床上 。 
一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 二 十 五 期 ) 


失措 的 好 地 狱 


我 梦 见 上 自己 丹 在 床上 ， 在 欧 赛 的 野外 ， 地 狱 的 劳 边 。 一 切 鬼 魂 们 的 叫唤 
无 不 低微 ， 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 称 吼 ， 油 的 沸腾 ， 钢 又 的 震颤 相 和 哆 ， 
造成 醉心 的 大 乐 ， 布 告 三 界 : 地 下 太 


有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ， 美 丽 ， 兹 起， 遍 身 有 大 光辉 ， 然 而 我 知道 


他 是 魔鬼 。 


“一 切 都 已 完结 ， 一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 狱 失 挥 
了 1! ”他 悲愤 地 说 ， 于 是 坐 下 ， 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故事 


“天 地 作 蜂 密 色 的 时 候 ， 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ， 千 握 了 主 罕 一 切 的 大 威权 
的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 狱 。 他 于 是 杀 临 地 狱 ， 坐 在 
中 央 ， 表 映 发 大 光辉 ， 照 见 一切 鬼 众 。 


“地 狱 原 已 废 凶 得 很 人 了 : 剑 树 消 却 光 芒 ;， 沸 油 的 边际 早 不 腾 涌 ; 大火 
聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 ， 人 花 极 细小 ， 惨 日 可 怜 。 
那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 上 曾经 大 被 焚烧 ,自然 失 了 他 的 肥沃 。 


“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 花 ， 惨 日 可 
怜 ， 被 大 里 惑 ， 候 名 间 记 起 人 世 ， 黑 想 至 不 知 几 多 年 ， 遂 同时 癌 着 人 
间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 ， 仗 义 执 言 ， 与 魔鬼 成 斗 。 战 声 过 满 三 界 ， 远 过 二 
宅 。 终 于 运 大 谋略 ， 布 大 网 多 ， 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 出 走 。 最 后 的 
胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 


“ 当 和 鬼魂 们 一 齐 欢呼 时 ， 人 类 的 整 包 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 用 
了 人 类 的 威严 ， 叱 唾 一 切 鬼 众 。 


“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 得 到 永 劫 沉 
沦 的 如 ， 迁 入 剑 树 林 的 中 央 。 


“人 类 于 是 完全 掌握 了 主 罕 地 狱 的 大 威权 ， 那 威 校 且 在 魔鬼 以 上 。 人 类 


于 是 整顿 废 凶 ， 先 给 牛首 阿 劳 以 最 高 的 做 草 ， 而 且 ， 添 新 加 火 ， 磨 硕 刀 
山 ， 使 地 狱 全 体 改 观 ， 一 洗 先 前 项 废 的 气象 。 


“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 村 了 。 油 一 样 沸 ， 刀 一 样 狂 ， 火 一 样 热 ， 移 众 一 样 串 
吟 ， 一 样 匈 转 ， 全 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 


“这 是 人 类 的 成 功 ， 是 鬼魂 的 不 幸 .……。 


“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 和 兽 和 恶 鬼 .……. 
一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 二 期 ) 


聚 斧 文 


我 梦 见 自己 正和 摹 碍 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 墓 确 似 是 沙 石 所 制 ， 剥 
沙 很 多 ， 又 有 将 从 从 生 ， 仅 存 有 限 的 文句 


于 海 歌 狂热 之 际 中 寒 ， 于 天 上 看 见 深 渊 。 于 一 切 眼中 看 见 无 所 有 ; 
于 无 所 希望 中 得 救 。……. 


有 一 游 魂 ， 化 为 长 蛇 ， 口 有 毒 攻 。 不 以 路 人 ， 目 员 其 身 ， 终 以 丈 


我 绕 到 确 后 ， 才 见 孤 坟 ， 上 无 草木 ， 且 已 笑 坏 。 即 从 大 滴 口 中 ， 闫 见 死 
尸 ， 胸 腹 俱 破 ， 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 哀乐 之 状 ， 但 蒙蒙 如 烟 然 。 


我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 墓 碍 阴 面 的 残存 的 文句 
本 抉 心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ? .……. 
本 痛 定 之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 知 ? .……. 
本 答 我 。 否 则 ， 离 开 ! .…… 

我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 举 起， 口唇 不 动 ， 然 而 说 一 一 

“ 竺 我 成 侍 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 ! ” 

我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生 怕 看 见 他 的 奶 随 。 

一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 二 期 ) 


般 败 线 的 亚 动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 喘 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 
的 内 部 ， 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 成 密 的 森林 。 


板 昌 上 的 灯 讲 是 新 拭 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 在 破 栅 上 ， 
在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 克 下 ， 有 瘦弱 渺小 的 号 了 驱 ， 为 人 饥饿， 天 
痛 ， 惊 异 ， 考 辱 ， 欢 欣 而 颤动 。 弛 组， 然而 尚且 丰 腹 的 皮肤 光 油 了 ， 青 
日 的 两 颊 泛 出 轻 红 ， 如 铅 上 涂 了 胭脂 水 。 
灯火 也 因 停 惧 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 
然而 空中 还 弥漫 地 摇动 看 饥饿 ， 否 痛 ， 惊 异 ， 痢 辱 ， 欢 欣 的 波涛 .………。 


ee 
Ts 


“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 器 ! ”她 惊 悍 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ， 肚 子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ? ” 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧饼 的 来 ， 妈 就 买 给 你 。” 她 欣慰 地 更 
加 紧 捏 大 掌 中 的 小 银 片 ， 低 微 的 声音 翡 深 地 发 拌 ， 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 
女儿 ， 移 开 齐 席 ， 抱 起 来 放 在 破 机 上 。 


“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 里 。” 她 说 着 ， 同 时 抬 起 眼睛 ， 无 可 告诉 地 一 看 破旧 
的 屋 项 以 上 的 天 空 。 


空中 突然 男 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ， 和 先前 的 相 撞 击 ， 回 旋 而 成 旋涡 ， 将 
一 切 并 我 尽 行 淹没 ， 口 蜡 都 不 能 呼吸 。 


我 虽 吟 奢 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 辽 远 似 的 。 


我 目 喘 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ， 我 自己 知 
道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 阳 了 许多 年 了 。 屋 的 内 外 已 经 这 样 整 


齐 ; 里 面 是 青年 的 夫妻， 一 群 小 孩子 ， 都 候 恨 鄙 夷 地 对 大 一 个 垂 老 的 女 
人 。 


“我 们 没有 脸 见 人 ， 就 只 因为 你 ，” 男 人 气 谷地 说 。“ 你 还 以 为 养 大 了 
她 ， 其 实 正 是 害 若 了 她 ， 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 ! * 


“使 我 委屈 一 世 的 惑 是 你 ! ” 女 的 说 。 
“还 要 带 累 了 我 ! ” 男 的 说 。 
“还 要 带 累 他 们 哩 ! ” 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 


最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ， 这 时 便 向 空中 一 挥 ， 仿 佛 一 柄 钢 刀 ， 大 
声 说 道 : 


“< 39 
未 ! 


那 重 老 的 女人 口角 正在 竣 挛 ， 登 时 一 性 ， 接 着 便 都 平 葛 ， 不 多 时 候 ， 她 
冷静 地 ， 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ， 迈 步 在 深 松 中 走出 ， 
遗弃 了 背后 一 切 的 冷 骂 和 毒 笑 。 


她 在 深夜 中 尽 走 ， 一 直 走 到 无 边 的 鞠 野 ， 四 面 都 是 鞠 野 ， 头 上 只 有 高 

天 ， 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ， 石 像 似 的 站 在 元 野 的 中 央 ， 于 
一 判 那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥饿 ， 苦痛 ， 惊异 ， 着 辱 ， 欢欣 ， 本 是 友 : 

抖 ， 害 若 ， 委 届 ， 带 累 ， 于 是 痉挛 ;， 杀 ， 于 是 平静 。.…… 又 于 一 判 那 间 
将 一 切 并 合 : 着 念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复仇 ， 养 育 与 歼 除 ， 祝 福 与 开 

1 。 她 于 是 举 两 手 尽 量 向 天 ， 口 唇 间 漏出 人 与 兽 的 ， 非 人 间 所 有 ， 
所 以 无 词 的 言语 。 


当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 欧 废 的 ， 颓 败 的 身 
绒 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼 鲜 ， 每 一 鲜 都 起 伏 如 沸水 在 烈火 
上 ; 空中 也 即刻 一 同 振 颤 ， 仿 佛 暴 风雨 中 的 元 海 的 波涛 。 


她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ， 并 无 词 的 言语 也 沉默 尺 绝 ， 惟 有 兽 动 ， 辐 冉 
奉 太阳 光 ， 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ， 如 遭 飓 风 ， 泣 涌 奔 腾 于 无 边 的 驹 
时 。 


我 梦 魔 了 ， 目 己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 了 的 缘故 ;我 梦 中 还 用 尽 
平生 之 力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 


| 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 五 期 ) 


也 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲 这 上 预备 作文 ， 回 老师 请 教 立论 的 方法 。 
“ 难 ! ”老师 从 眼镜 圈 外 和 斜 财 出 眼光 来 ， 看 着 我 ， 说 。“ 我 告诉 你 一 件 事 


“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 ， 抱 出 来 给 客 
人 看 ， 一 一 大 概 目 然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 


“一 个 说 : ‘这 孩子 将 来 要 发 财 的 。’ 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 做 官 的 。’ 他 于 是 收回 几 句 莽 维 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 是 要 死 的 。’ 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合力 的 痛打 。 
0 GR 
A 入 

“我 愿意 既 不 说 人 ， 也 不 遭 打 。 那 么 ， 老 师 ， 我 得 怎么 说 呢 ? ” 

“那么 ， 你 得 说 : “啊呀! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 .………. 。 阿 喷 ! 哈哈 ! (h 
ehe! he, hehehehe!’” 

一 九 二 五 年 七 月 八 日 

榈 及 表 十 一 亢 二 思 年 尼 月 十 三 目 《请 丝 》 有 周刊 第 三 十 五 期 ) 


(本 篇 最 


死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 


这 是 那里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 不 明白 。 总 之 ， 行 
到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 那里 了 。 


el 接着 是 一 阵 乌 老 牙 。 空 气 很 清爽 ， 一 一 虽然 也 带 些 土 
气 姑 ， 当 黎 明 时 候 去 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ， 他 却 丝 早 也 不 动 ， 
简 宇 不 像 是 我 的 良 睛 于 是 想 抬 手 ， 也 一 样 。 


荡 怖 的 利 钞 包 然 罕 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 曾 经 玩笑 地 设想 : 假使 一 
个 人 的 有 死亡， 只 是 运动 神经 的 废 灭 ， 而 知觉 还 在 ， 那 就 比 全 死 了 更 可 
怕 。 谁 知道 我 的 预想 竟 的 中 了 ， 我 自己 就 在 证 实 这 预想 。 


听 到 脚步 声 ， 走 路 的 喷 。 E 
轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ， 还 有 些 牙 齿 齿 。 很 觉得 满眼 绯红 ， 一定 是 太阳 上 来 
了 。 那 么 ， 我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 各 没有 什么 关系 ,切切 史 训 的 人 青 ; 
看 热 曾 的 。 他 们 中 起 黄土 来 ， 飞 进 我 的 蜡 孔 ， 使 我 想 打 喷 吴 了， 但 终于 
没有 打 ， 仅 有 想 打 的 心 。 


陆 陆 续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 劳 就 停 人 ， 还 有 更 多 的 低语 声 : 看 的 人 
多 起 来 了 。 我 名 然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 我 生存 时 说 的 什么 
批评 不 值 一 笑 的 话 ， 大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 死 ， 就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 
征 听 ;， 然而 毕竟 得 不 到 结论 ， 归 纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 
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只 一 
a 
i 唉 1 ...... 


我 十 分 高 兴 ， 因 为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 人 否则 ， 或 者 害 得 他 们 


伤心 ;， 或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 用 谈 的 材料 ， 多 破 
费 宝贵 的 工夫 ， 这 都 会 使 我 很 抱 菊 。 现 在 谁 也 看 不 见 ， 就 是 谁 也 不 受 影 
啊 。 好 了 ， 总 算 对 得 起 人 了 ! 


但 是 ， 大 约 是 一 个 马 蚁 ， 在 我 的 消 梁 上 有 息 着 ， 痒 痒 的 。 我 一 点 也 不 能 
动 ， 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 们 在 平时 ， 只 将 身子 一 扭 ， 束 能 使 他 退 
避 。 而 且 ， 大 腿 上 又 息 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 的 ? 虫 委 ! ? 


事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ， 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 车 骨 上 ， 走 了 几 步 ， 
又 一 尺 ， 开 口 便 本 我 的 时 尖 。 我 眉 恼 地 想 : 足下 ， 我 不 是 什么 伟人 ， 你 
无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 .……。 但 是 不 能 说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 

下 ， 义 用 冷血 头 来 醋 我 的 嘴唇 了 ， 不 知道 可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 
I De 不 堪 
之 全 。 


Cs 
T 刀 一 一 


“ 情 吉 各 这 
我 愤怒 得 几乎 氏 厥 过 去 。 


木材 控 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 关 地面 的 晨 动 ， 使 我 忽然 清醒 ， 前 额 上 感 
| 
得 有 人 沙 


“怎么 要 死 在 这 里 ? .2 ” 


这 声音 离 我 很 近 ， 他 正 这 着 腰 喷 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 我 先前 以 为 人 
在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 掉 的 权利 的 。 现 在 才 知 道 
并 不 然 ， 也 很 难 适 合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 入 没 了 纸 笔 ， 即 有 也 不 能 写 ， 
而 且 即 使 号 了 也 没有 地 方 发 表 了 。 只 好 惑 这 样 地 抛 开 。 


有 人 来 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 听 到 有 刀 革 声 ， 还 有 巡警 在 这 里 要 ， 在 我 所 
不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转 刁 ， 便 觉得 网 上 一 举 ， 又 往 
下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 兰 ， 钉 着 钉 。 但 是 ， 奇 怪 ， 只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 
的 棺材 钉 ， 是 只 钉 两 个 的 么 ? 


我 想 : 这 回 是 六 面 碰 臂 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 ， 哆 呼 束 哉 了 ! .……. 
有 ”的 以 想 


然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ， 虽 然 知 不 清 埋 了 没有 。 在 手背 上 钥 
到 草 席 的 条 纹 ， 觉 得 这 已 食 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 谁 给 我 化 钱 的 ， 可 
惜 ! 但 是 ， 可 恶 ， 收 化 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 句 起 来 了 ， 他 们 
并 不 给 我 拉平 ， 现 在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 这 样 地 
草率 么 ? 哈哈 ! 


我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 看 衣 邹 便 格外 的 不 和 舒服。 但 
我 想 ， 不 久 束 可 以 习惯 的 ;， 或 者 就 要 腐烂 ， 不 至 于 再 有 什么 大 麻烦 。 此 
刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 


“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 


是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 斋 旧 书 铺 的 跑 外 的 小 伙 
计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 我 义 看 看 六 面 的 壁 ， 
委 实 太 毛料 ， 简 直 曼 没有 加 过 一 点 修 刊 ， 锯 绒 还 是 毛 纤 罗 的 。 


“ 那 不 碍 事 ， 那 不 要 暴 。?” 他 说 ， 一 面 打开 蜡 蓝 色 布 的 包 右 来 。“ 这 是 明 
板 《 公 证 传 》， 高 靖 黑 口 本 ,给 您 送 来 了 了 。 您 留 下 他 轩 。 这 是 ......。” 


“你 ! ?我 诈 异 地 看 定 他 的 眼睛 ， 说 ,“ 你 更 非 真 正明 涂 了 ? 你 看 我 这 模 
样 ， 还 要 看 什么 明 板 ? .…… 的 


“ 那 可 以 看 ， 那 不 人 碍 事 。” 


我 即刻 闭 上 眼睛 ， 因 为 对 他 很 烦 厌 。 集 了 一 会 ， 没 有 声 旦 ， 他 大 约 走 
ee 
圈子 。 


万 不 料 人 的 思想 ， 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ， 有 一 种 力 将 我 的 心 
的 平安 神 破 ， 同 时 ， 许 多 梦 也 者 做 在 眼前 了 。 几 个 朋友 祝 我 安乐 ， 几 个 
仇敌 视 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ， 也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 
都 不 能 副 任何 一 和 面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 死 挥 了 ， 连 仇敌 也 不 使 知道 ， 
不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。..………. 


我 觉得 在 快意 中 要 回 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 哭 。 


然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ; 只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 内 ， 我 于 是 坐 了 起 
来 。 


ey 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 二 十 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 六 期 ) 


这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

己 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪 脏 的 毛 琶 枪 的 ， 也 并 不 疲惫 如 中 国 绿 营 
兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 坚 无 乞 姑 于 牛皮 和 废 铁 的 甲 宜 ; 他 只 有 上 自己 ,但 
拿 着 蛮 人 所 用 的 ， 脱 手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 头 吕 是 敌人 的 
臣 希 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 都 在 此 灭亡 ， 正 如 炮弹 一 般 ， 使 
猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 潜 上 有 各 种 旗帜 ， 乡 出 各 样 好 名 称 : 慈善 家 ， 学 者 ， 文 士 ， 长 者 ， 
青年 ， 雅 人 ， 君 子 .…...。 头 下 有 各 样 外 套 ， 乡 出 各 式 好 论 样 : 学问， 着 
德 ， 国 粹 ， 民 意 ， 逻 辑 ， 公 义 ， 东 方 文明 .……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 六 了 挨 来 讲 说 ， 他 们 的 心 部 在 胸膛 的 中 央 ， 和 别 的 偏心 的 人 
闫 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 目 己 也 深信 心 在 胸 腾 中 央 的 事 


作证 。 
但 他 举 起 了 投 枪 。 
他 微笑 ， 偏 侧 一 搓 ， 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 


一 切 都 笑 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 物 。 无 物 之 物 已 经 及 
走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 工 害 慈善 家 等 类 的 菲 人 。 


但 他 举 起 了 投 枪 。 


ee ee 


但 他 举 起 了 投 枪 。 
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在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 

pe 

但 他 举 起 了 投 枪 ! 

一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 五 十 八 期 ) 


取 明 人 和 翁 子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉 百 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 他 遇 到 一 个 

聪明 和 人。 

“先生 ! ?他 悲哀 地 说 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 直流 下 来 .。“ 你 知道 
的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 一 和 餐 ， 这 一 餐 叉 不 
过 是 高梁 皮 ， 连 猪 狗 部 不 要 吃 的 ， 尚 且 只 有 一 小 磋 .…...。” 

这 实在 令 人 同情 。” 聪 明 人 也 惨 然 说 。 


“可 不 是 么 ! ?他 高 兴 了 。 “可 是 做 工 是 民 夜 无 休 恩 的 : 清早 担 水 晚 烧 
饭 ， 上 午 跑 街 夜 度 面 ， 睛 洗衣 答 雨 张 伞 ， 冬 贷 泊 炉 收 打 周 。 半夜 要 爆 银 
耳 ， 侍 候 主人 要 钱 ， 头 钱 从 来 没 分 ， 有 时 还 挨 皮 蓝 .….….….。 


“ 除 蚂 ..…...。” 乳 明 人 叹 姑 着， 眼圈 有 些 发 红 ， 似 乎 要 下 泪 。 


“先生 ! 我 这 样 是 惠 衍 不 下 去 的 。 我 总 得 尹 外 想法 子 。 可 是 什么 法 子 
呢 ? ...... 


地 
六 
Ey 
EE 
阔 
污 
En 
兴 


“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 多 天 ， 又 得 你 的 同情 和 慰安 ， 已 
经 全 日 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 .…...。” 


但 是 ， 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ， 仍 然 寻 人 去 诉 否 。 


:不 如 。 主 人 
并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 倍 .……… . 


“ 泥 帐 1 ” 那 人 大 叫 起 来 ， 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 


“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， WR 睡 下 去 束 咬 
得 真 可 以 。 秘 气 神 着 具 子 ， 四 面 又 没有 一 个 窗 .…… 


“那么 ， 你 带 我 去 看 去 1 ” 
傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ， 动 手 就 硬 那 泥 坪 。 
“先生 ! 你 干什么 ? “他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 加 的 1 ” 

“ 管 他 呢 ! ”他 仍然 磺 。 


“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咀 们 的 屋子 了 ! 快 来 蚜 ! 迟 一 点 可 要 打出 宣 条 来 
下 ”他 峰 吐 着 ， 在 地 上 团团 地 打 深 。 


一 群 奴 才 部 出 来 了 ， 将 伊 子 赶 走 。 
听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 


“有 强盗 要 来 驶 明 们 的 屋子 ， 我 首先 叫喊 起 来 ， 大 家 一 同 把 他 赶 走 
了 。?” 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 


“你 不 错 。” 主 人 这 样 夸奖 他 。 
这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ， 聪 明 人 也 在 内 。 


“先生 。 这 回 因 为 我 有 功 ， 主 人 稚 燃 了 我 了 。 你 先前 次 我 总 会 好 起 来 ; 
实在 是 有 先 见 之 明 .……。 ”他 大 有 和 希望 似 的 高 兴 地 说 。 


“可 不 是 么 .……。 ?聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 
Ma ey DE i 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 期 ) 


脂 叶 


灯 下 看 《 座 门 集 》， 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 


这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 害 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 姓 前 的 一 株 小 小 的 
枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘 徊 ， 细 看 叶 厂 的 颜色 ， 当 他 青 萄 的 时 候 
是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通红 ,最 多 的 古 浅 绛 ， 有 几 厂 则 在 
绯红 地 上 ， 还 带 痢 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 星 孔 ， 镰 肴 乌黑 的 花边 ， 在 
红 ， 黄 和 绿 的 斑驳 中 ， 明 眸 似 的 同人 凝视 。 我 自 仿 : 这 是 病 叶 呵 ! 便 将 
他 摘 了 下 来 ， 夹 在 刚才 买 到 的 《 座 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 附 的 被 蚀 
而 斑 漳 的 颜色 ， 暂 得 保存 ， 不 即 与 群 叶 一 同 允 散 器 。 


但 今夜 他 却 黄 旺 似 的 英 在 我 的 眼前 ， 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 一 般 灼 灼 。 假 
使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 怕 连 我 也 不 知道 他 何以 夹 在 
书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 凋 ， 似 乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ， 更 
何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗外 ， 很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 斥 了， 枫 树 更 何 
消 阅 得 。 当 深秋 时 ， 想 来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 罢 ， 但 可 
惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 


年 二 月 三 二 六 月 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 期 ) 


淡淡 的 血 沪 中 


一 一 记念 儿 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 层 弱 者 。 


他 暗暗 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 炎 一 个 这 地 球 ， 上 暗暗 地 使 生物 衰亡 ， 却 
不 敢 长 存 一 切 尸 体 ， 暗 瞳 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 使 血色 永 迟 鲜 秘 ;暗暗 
地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 


他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 愤 弱 者 一 一 设想 ， 用 上 废墟 元 才 来 衬托 华 
屋 ， 用 时 光 来 冲淡 震 痛 和 血 痕 ; 日 日 期 出 一 杯 微 甘 的 苗 酒 ， 不 太 少 ,不 
太 多 ， 以 能 微 醇 为 度 ， 递 给 人 间 ， 使 饮 者 可 以 哭 ， 可 以 歌 ， 也 如 醒 ， 也 
如 醇 ， 奋 有 知 ， 奉 无 知 ， 也 和 欲 死 ， 也 和 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 
没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 厂 废墟 和 几 个 死 攻 散 在 地 上 ， 映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 都 在 其 间 咀 嚼 着 
人 我 的 渺 范 的 慕 否 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究 况 胜 于 空虚 ， 各 各 目 称 
为 “天 之 档 民 ”， 以 作 咀 别 着 人 我 的 渺 荡 的 严 苗 的 辩解 ， 而 且 悚 居 厦 静 符 
新 的 翡 否 的 到 来 。 新 的 ， 这 束 使 他 们 恺 慨 ， 而 又 淘 欲 相 吕 。 

这 都 是 造物 主 的 民 民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 狐 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废墟 和 殉 坟 ， 
记得 一 切 深 广 和 久远 的 否 痛 ， 正 视 一 切 重 登 淤 积 的 凝血 ， 深 知 一 切 已 
死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 办 
生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 些 造 物 主 的 民 民 们 。 

造物 主 ， 愤 弱者 ， 考 断 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 狐 士 的 眼中 于 是 变色 。 
一 九 二 六 年 四 月 八 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 十 五 期 ) 


| 


飞机 人 负 了 撕 下 炸弹 的 使 命 ， 像 学 校 的 上 课 似 的 ， 每 日 上 午 在 北 各 城 上 飞 
行 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ， 我 闻 沉 到 一 种 轻微 的 紧张 ， 宛 然 目睹 
了 “和 死 ” 的 袭 来 ， 但 同时 也 深切 地 感 着 “ 生 ” 的 存在 。 


隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 和 冉冉 地 飞 去 了 。 也 许 有 人 
死伤 了 去 ,然而 天 下 却 似 乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 白杨 的 嫩 叶 ， 在 日 光 下 
发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨日 开 得 更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 报 ， 拂 去 
昨夜 理 在 忆 案 上 的 苍白 的 微 企 ， 我 的 四 方 的 小 书 再 ， 今 日 也 依然 是 所 
谓 “ 窗 明 几 净 ”。 


因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青年 作者 的 文 称 

了 ; 我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 下 去 ， 这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 
的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 的 ， 是 纯真 的 ， 一 一 
I 


魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴， 因为 这 是 人 的 瑰 录 ， 我 爱 这 样 的 魂 姑 ;我 愿意 
在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 名 园 中 ， 奇 花 盛 开 着 ， 红 
闫 的 静 女 正在 超然 无 事 地 道 唤 ， 智 电 一 声 ， 白 云 郁 然而 起 .…...。 这 自然 
使 人 神往 的 轻 ， 然 而 我 总 记得 我 活 在 人 间 。 我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 
前 ， 我 在 北 泵 大 学 的 教员 预备 室 里 ， 看 见 进 来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ， 
默默 地 给 我 一 包 书 ， 便 出 去 了 ， 打 开 看 时 ， 是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默 
默 中 ， 使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 ， 这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 《浅草 》 
不 再 出 版 了 ， 似 乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 易 。 那 《 沉 钟 》 束 在 这 风沙 尖 洞 
中 ， 深 深 地 在 人 海 的 底 里 冬 笑 地 鸣 动 。 


野 荀 经 了 几乎 致命 的 挫折 ， 还 要 开 一 未 小 化， 我 记得 托 尔 斯 泰 曾 受 了 很 
大 的 感动 ， 因 此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 草 木 在 旱 干 的 沙漠 中 间 ， 拼 命 
伸 长 他 的 根 ， 吸 取 深 地 中 的 水 果 ， 来 造成 枚 绿 的 林 甘 ， 上 自然 是 为 了 自己 
的 “ 生 ”* 的 ， 然 而 使 疲劳 村 淘 的 旅人 ， 一 见 束 怡 然 觉 得 遇 到 了 和 暂时 奶 屑 之 
所 ， 这 是 如 何 的 可 以 感激 ， 而 且 可 以 塌 阴 的 事 ! ? 


《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 局 事 一 一 说 ;:“ 有 人 说 ; 我 们 的 社会 是 一 片 


沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙漠， 这 虽然 欧 漠 一 点 也 还 静 肃 ;虽然 役 突 
一 点 也 还 会 使 你 感觉 苑 江 。 何 至 于 像 这 样 的 混沌 ， 这 样 的 阴沉 ， 而 且 这 
样 的 离奇 变 约 ! ” 


古 的 ， 青 年 的 魂 姑 岂 立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗 虹 了， 或 者 将 要 粗暴 了 ， 
0 
活着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 在 眼前 一 一 驰 
去 了 ， 吴 外 但 有 展 芮 环 经 。 我 疲 荔 痢 ， 担 厦 纸 烟 ， 在 无 名 的 思想 中 静 静 
地 合 了 眼睛 ， 看 见 很 长 的 梦 。 急 而 慰 觉 ， 号 外 也 还 是 环绕 着 置 黄 ; 烟 租 
在 不 动 的 空气 中 上 升 ， 如 几 片 小 小 夏 云 ， 徐 徐 约 出 难以 指名 的 形象 。 
一 九 二 六 年 四 月 十 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 十 五 期 ) 


